您的位置首页 >购物指南 >

冯骥才:遛摊买东西,也得有些购物的技巧

文丨冯骥才   原题:《遛摊》

摘自冯骥才散文集 《世间生活》

古玩之雅好,始于逛店遛摊。买古董比玩古董有更大快感,这句话后边会说清楚。

其实在古玩市场,也就是逛店与遛摊这两样。店,即沿街那些大大小小的古玩店;摊,便是外来小贩或农民在街边就地摆设的古董摊。我很少逛店,多是遛摊,缘故有三:

一是地摊的东西多是由边远地方来的“源头货”。小贩大半是外行,他们从乡村的农民手里花几个钱买来古物,并不知道东西的价值,不过拿到城里多换点银子罢了;如果是农民自己背来的,其中更会“藏龙卧虎”。倘若被你从中发现,不仅有意外得宝的惊喜,更有“发现者”的快乐。而古玩店就全然不同了,那里的老板伙计全是内行,精熟灵透,刁钻得很,店里的古物,都是“被发现”过的,很难叫你拾到“漏儿”。我天性喜好发现,不喜欢重复别人的发现,故我好遛摊而不喜逛店。

二是店里的东西,要加上店铺的人吃马喂以及老板的利润。若真是一件“大器”,都被老板攥在手里,指着它“开张吃三年”呢。而且古玩店赚钱,卖真也卖假,倘若有人说打某某店买了件便宜货,一准是把假东西美滋滋地买回家了。可是,地摊上的东西有沙有金,有石有玉,只要你识货,肯定会看出一个国色天香来。

三是店里的老板伙计全是本地人,都认识我。我一露面,好比肥牛出现,便朝我磨刀霍霍,宰我为快。但外地来的地摊小贩,不认得我,公平交易,各展其能。

出自这三个原因,我遛摊还真的遛出不少好东西。或者说我至少一半藏品是“遛”出来的。大到唐乐舞伎石雕须弥座、辽代经幢、宋人的高僧像,小到方于鲁的墨、海兽葡萄镜、越窑的小碗以及一块块民间古版。然而这遛摊,除去眼力,也得有些购物的技巧。外地来的小贩虽然不知手中之物的真正价值,却知道一件稀世古物可以价值连城。他们异想天开地叫出个“天价”来,而且常常是从买主的神气与口气里猜度自己手里古董的分量。于是,遛摊时一旦发现好东西,千万要按住惊喜,切勿眼珠冒光,如逢奇宝,叫小贩开了窍。

其次,要把眼睛盯着旁边的另一件东西,同时用眼角余光将你看中的古物弄个明白。所谓弄明白,就是辨明真假、年代、品相三样。一旦确认无疑,便用一种不屑的顺便一问的口气探探对方的要价。我的一位朋友,每从摊上相中一物,向来不用手指,而用脚点一点拿东西,说:“这破石头玩意儿卖几块钱?”其次,就是不要急于求成。买古董不可太“欺”,愈“欺”愈买不到手。反正摆摊的和开店的不一样,开店的不着急,东西放在那儿,等你来找它;摆摊的小贩可不行,卖了东西,还要回家。买卖道儿上,谁急谁吃亏。好比钓鱼,心急必脱钩,不急钓大鱼。倘若把这些技巧掌握住,好东西十有八九便到了你的府上。

冯骥才:遛摊买东西,也得有些购物的技巧

我就用这些技巧买到不少件上等古物。比方一次见一老农摆摊,黑脸黄牙,额头上深皱如沟,可以夹住一张名片。他蹲在地上,身前一块破布摆几个黑黑的罐子,一看便是汉代绳纹的陶罐,虽非假造,也没有更高价值。我瞥眼见他筐中有一个陶俑,不加任何彩绘,通体素白,六寸大小,造型极其奇异。人头鱼身,人头男相,眯眼闭唇,似在深思;鱼身扁肥,状似手掌,尾处微扭,这一扭可就扭出依漾游动的神气来。《山海经》插图中的“互人”,就是人头鱼身,给我印象极深。这陶俑简直和那“互人”完全一样。记得《中国美术全集·隋唐雕塑》中也有一个人头鱼身俑,亦属罕见一种。但那俑通体披釉,典型的唐俑,而这无釉的素俑无疑是汉代之物了。我极力抑制心中冲动,蹲下来端详那几个汉罐时,扭了扭下巴朝那草筐说:“那小孩玩意儿要几个钱?”

老农张口竟是五十元!几乎等于白送。我怕真给五十元,他反而反悔,狠心往下压着说:“三十元。”最后四十元成交。我给他一百元钱等他找钱时,心里恨不得把一百元全给他。

玩古董的乐趣,最具刺激性的常常是这种时候。一种与宝物的意外邂逅,与历史有血有肉的碰撞,被美所惊动,人与物的初恋,正是来自于遛摊。

然而,世上的事总是因时而变,遛摊亦然。近年太忙,遛摊也少。周末一天,忽有兴致,去古玩市场遛一遛。没想到,自己的运气总是极佳。在街角一个摊上,见到一尊铁佛。尺余,束发,赤足立于覆莲座上,衣纹做“排线”状,带着北魏风格,容颜却无北魏的高古冷峻;面孔短艳,眉清目朗,应是北周特征。

北周的佛像我在敦煌和云冈见过,但家居供奉的佛像十分罕见,而且多为石刻或铜质,从未见过铸铁的。我拿出不经意的神气,说:“这佛爷怎么锈成这样了?”我还没问价,小贩竟说:“锈成这样,不给一万五您也甭想拿走。”我一怔,以为这小贩漫天要价,便说:“您知道这佛像是哪朝哪代的吗?开口就把价要到天上去了?”那人笑道:“别人不懂,您冯先生还看不出是北周的佛?”这句话把我吓了一跳。他不但对这罕世的佛了如指掌,居然知道我姓甚名谁。我再看他,破衣旧裤,一头长发,像个外来小贩,但面孔却有几分熟悉。更熟悉的是那种神情——一种店里的老板伙计准备“宰”我的笑容。

我一时怎么也想不起这人是谁,但我深知这佛买不成了,否则只有伸出脖子挨他狠狠一刀。

待我转身回去,猛然想起,这不是河东一家古玩店的小老板吗?两年前我去过他的店。怎么?他破了产,沦落为小贩了?可是那也不会连装束也和外地小贩一样了!回去与朋友一说,朋友笑道:

“现在不少店里的人见摊上的东西好卖,就化装成小贩或农民摆摊,你许久不遛摊,不知道外边的世界多精彩。还好,没上当就算不错!”

我才知道,如今卖的东西有假,卖东西的人也有假。如此遛摊,才更费神,更费力,更费眼,也更加意味无穷呢!

图片来自网络

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。