“当时我无法用语言表达，但我知道，在12岁时，回到学校的运动是对学生的品味和手段的公投。”
我仍然认为九月初是他们自己的新年，一条无形的线条将夏天从一个更严肃，令人兴奋和令人生畏的事情的开始分开
在Zellers的男生部门，我把脚拖到卡其裤和短袖衬衫的旋转架上，p嘴。我12岁，我什么都不喜欢。我的母亲，无视我摒弃企业并带我们回家的劝诫，在展览中匆匆穿过，偶尔挑出一个有希望的物品，高举在衣架上供我检查;我只会耸耸肩，耸耸肩，继续生闷气。
几个星期以来，我一直在恳求她带我去商店 - 开始那个非常重要的仪式，回到学校购物。但我想象的是商场，拥有令人垂涎的名牌商店和同行认可的时装。由于经济萧条，Zellers来到了Zellers，在我看来，我母亲犯了一个令人发指的罪行，我为此感到愤慨。
“这个怎么样?”她问道，按下一件T恤，上面贴着一些带有刺耳的笑话，贴在我的胸前，注视着合身。我几乎没有看过，夸张地表达了我的不感兴趣。虽然不是一个时髦的孩子，但我本能地拒绝这些衣服，好像在社会自我保护中，因为他们厌恶节俭。我母亲似乎不明白有多大危险。所有这一切 - 新的服装和配件，背包和午餐盒，粘合剂和铅笔盒 - 将以一种模糊的方式为学年定下基调，我渴望能够立即做好准备印象。在Zellers中闷闷不乐，我觉得我的装修失败了。
回到学校，9月初：除了圣诞节，一年中没有其他时间对我的成长感到如此明确。它有自己的情绪和感觉，能够引起富有想象力的焦虑和紧张的期待。第一次出现 - 在电视上或在汽车收音机上一些不起眼的下午 - 用于返校购物的商业广告可能会自发地预示着夏天的结束以及过于简单享受的常规自由。你可能正在沙发上闲逛吃冰淇淋，半看日间肥皂或电影日场，突然笔记本和铅笔蜡笔将填满整个屏幕，紧急呼叫赶到最近的沃尔玛文具，为时已晚会让你从六月以来一直没有受到干扰的无忧无虑的麻木中走出来。
回到学校。这些话必须吓唬和兴奋，激动或不安。9月份的学校开始是我们如何首先学习划分日历，这是我们根据一个总体循环，时间如何遵循模式的第一个具体例子。虽然我们在一月份与家人一起庆祝新的一年，但每年九月，当我们开始直观地理解时，它实际上就是学校的到来，因为重复在潜意识中建立了一种熟悉的节奏。同样地，我们开始欣赏叶子变化的意义或一年中的第一场降雪，我们很快就学会了回到学校的季节作为更多东西的标志或标志，感受到它的到来带来了丰富的生动关联。每年都一样但不同。同样的朋友，新老师。同一课程，新课程。和你一样，新衣服。
闷闷不乐，在Zellers试衣间严酷的灯光下，我不情愿地挤进一条黑色的运动裤，实际上不是阿迪达斯，而是同样的风格。这是1998年;我即将进入八年级，我的最后一年，我对小学的记忆感到惊讶。世界自然基金会主席文斯·麦克马洪的摔跤运动员谢恩·麦克马洪经常穿着黑色田径服，在周一的夜生活摔跤表演中，尽管他被描述为一种恶棍，但我出于某种原因认为他的狡猾招摇，并认为也许我可以用我自己的田径服来培养一点。我走出去向母亲展示，压抑了我的快乐。
“我喜欢这个，”她说，虽然在我看来她到目前为止一直很喜欢，包括我拒绝尝试的几十件事。
“这很好，”我咕，道，已经想象下一周我的校园入口，想着麦克马洪在电视上朝着戒指走去的方式。
“所以，我们会拿这个，还有黑色的衬衫，”我的母亲告诉那个监督试衣间的女人，她交出了我丢弃的各种物品。“好吧，”她对我说，仔细检查衣服上的标签，把它塞进一个购物篮，“让我们来看看学校的用品。”
我简直不敢相信。这就是全部了?那天早上看电视时，我饶有兴趣地听着孩子们在回到学校季节的来龙去路上的欢快主持人，因为他提供了关于礼节的建议。“请确保你不要立即穿上所有的返校服装，”他警告说。“最好把你的新衣服展开，这样他们可以持续更久。”我打算练习这一课。然而，在这里我们离开了服装部门，完成了购物，只有一件衣服。“我只有一件事!”我几乎都在哭泣，令我母亲感到惊讶。她认真地看着我。“卡鲁姆，”她说。“我们整个下午一直在这里，你什么都不喜欢。”
当我们把购物篮甩到文具走廊时，我无法清楚地表达出明显的不公正，我又陷入了沉默的沉默中。我支持失望。关于返校购物的一个最奇怪的事情就是它让你对今年剩下的时间里你无关紧要的商品质量非常感兴趣。
在这个季节的魔力中，普通的塑料三环活页夹和一个装在织物上的豪华五星拉链活页夹的区别是巨大的，不可忽视的;统治笔记本，方格纸，闪存卡，草图板，文件夹，永久性标记，自动铅笔，荧光笔和圆珠笔似乎都站在过道上，整整一个学年提前，要求最好的。由于我的母亲毫不犹豫地达到每个项目的预算版本，我沮丧地想到了令人眼花缭乱的文具朋友和同学无疑会有。
我当时不能说这些，但我知道，在12岁时，回到学校的运动是对学生的品味和手段的公投。孩子们对阶级背景的差异异常敏感，当他们中的一个被判断为缺乏时，他们可能会非常残忍。一个孩子第一天上学的笔和文件，更不用说他或她必须炫耀的新合奏，告诉他们的同学更多关于他们家庭在社会秩序中的位置，而不是他们的房子的大小或他们的父母以此为生。然而，奇怪的是，它似乎从来都不是关于金钱，这是复杂而无法理解的 - 它更多地是关于身份，或者可能是外表。就像童年时代一样，最重要的是适合它。
我需要回到学校购物，向自己证明我们并不穷。我不知道，我们真的是可怜的;十年之后，我的母亲怀着挥之不去的羞耻向我透露，我们正在寻求社会援助，几乎没有抓过。令人尴尬的是，回顾我当时的态度：我的宠爱和权利 - 认为我的母亲带我们去Zellers买衣服而不是购物中心的高档商店是出于吝啬，她只是因为只买我而变得吝啬一个新的装备，对我来说，坚持使用普通粘合剂和便宜的笔记本和钢笔是非常不公平的。
我以为我母亲不明白我回到学校的购物有多大危险。我不明白的是，对她来说是多么的负担 - 对我来说似乎必不可少的新衣服和学习用品实际上是一种不必要的，轻浮的负担。
今年夏天早些时候，我睡在我朋友科里的家里，那天晚上，当科里和我在卧室里玩电子游戏时，科里的妈妈带着一些衣服进来。她说，她为科里买了它们，但是它们不合适;她以为我可能想要他们。我从来没有想到她已经明确地为我买了这些衣服，并且太尴尬或委婉地承认她的慈善事业。如果我怀疑她的动机，我相信我会感到愤怒和羞辱。令人惊讶的是，儿童的贫困受到了耻辱，他们受过训练，从小就蔑视不幸的人，不知道为什么或完全出于什么原因。每天在校园里潜伏的这些感觉都是通过返校购物仪式突显出来的，当时出现了很多情况。
在Zellers结账时，我怀疑我说谢谢。我太忙于想到八年级的第一天，担心我的返校装是否会设置正确的基调，新的笔和论文是否能给人留下正确的印象。我的母亲正在考虑她的头脑中的数字，计算这次返校费用是否花费太多。
当然，如果她向我解释这次购物对她的财务状况造成的压力，她是否表示从她的客户服务工作中获得工资以及从我父亲那里支付子女抚养费是多么困难，我不会'他们听起来很不高兴，事实上可能会坚持要少回家。但我现在知道，我的母亲让我无法摆脱那种紧张的现实 - 让我对我们的金钱问题一无所知，这几乎和让我穿上衣服一样重要。
回到学校的购物，以及更广泛的返校季节，继续在我的想象中进行一些购买，因为我一年中这个时候的感觉显而易见。我依旧含糊地认为9月初作为自己的新年，这是一条无形的界限，将夏天从一个更严肃，令人兴奋和令人生畏的事情的开始分开。而且我仍然想到这种压力，复杂而巨大，花钱并且看起来正确，一劳永逸地证明自己- 无意义地将一个新的衣橱聚集在一起，以便进行季节性的再造。
最重要的是，它让我想起了我的母亲，以及她努力提供的努力。为我做了一年的准备，给了我一切必要的东西，让她变得更年长，她也做了无形的，相当不费吹灰之力的工作，阻止我学习太多，成长太快。
